El lamento del vendedor

Grité mi súplica en medio del atasco al tipo que conducía el porche-cayén.

Expuse mis cuitas al panadero que preparaba la primera hornada del día a una hora indecente.

Se lo conté al boticario y a la practicanta mientras jugábamos al mus en la mesa camilla de la trastienda.

Pinté un esquema del pozo que amenaza engullirme y lo presenté con power-point en congresos y reuniones científicas.

Sermoneé desde los púlpitos a las jóvenes seminaristas que vestían pecaminosas sotanas de muselina rosa en su puesta de largo.

Ladré mis quejas en la televisión basura ante un grupo de gente escamosa, febril y bucanera.

Me desgañité lanzando consignas a moros, judíos y cristianos desde la punta del pico Almanzor.

Solo después de largos años e incontables afonías, he comprendido que hablo una lengua ignota.

Y que la gente tiene sus propios problemas, y que ya nadie escucha a nadie desde que nos animaron a vivir vendiéndonos.